在风火山之巅筑就天路

2002年的冬天，我站在青藏高原的风火山脚下，仰望着这座海拔5000多米的巍峨雪山。凛冽的寒风像刀子一样刮过脸颊，稀薄的空气让每一次呼吸都变得奢侈，每走一步都像是负重前行。这里是青藏铁路的咽喉工程——风火山隧道的施工现场，也是我人生中最难忘的“战场”。

初到高原，许多工友都出现了严重的高原反应。头痛、呕吐、失眠，甚至有人因肺水肿被紧急送下山。有人开玩笑说：“这里的氧气，吸一口少一口，得省着用。”但工期不等人，我们必须尽快适应。

为了保障施工安全，我们每天都要测量血氧，随身携带氧气瓶。工棚里，深夜常常能听到此起彼伏的咳嗽声。可即便如此，也没有一个人退缩。老工长常说：“咱们铁道兵，当年在成昆铁路、青藏铁路一期那么艰苦的地方都挺过来了，现在条件好多了，怕啥？”

风火山隧道位于永久冻土层，夏季表层融化，冬季又冻结，地质极不稳定。我们必须在零下30摄氏度的严寒中，确保混凝土浇筑后不会因冻胀而开裂。

记得有一次，隧道内突然渗水，钻机被冻住，施工被迫暂停。技术团队连夜开会，最终决定采用“热棒技术”——在隧道周围插入导热管，把地下的热量导出，防止冻土融化。那段时间，工人们轮班值守，确保设备正常运转。有人调侃：“咱们这不是在修铁路，是在跟老天爷斗法！”

在高原上，我们和当地藏族同胞结下了深厚的情谊。工地上有不少藏族工人，他们熟悉环境，帮我们适应高原生活。扎西是我们队的藏族向导，每次上山前，他都会递来一碗热腾腾的酥油茶：“喝了暖和，抗缺氧！”

通车前夕，扎西带着家人来看我们。他的小女儿好奇地摸着铁轨问：“叔叔，火车真的能开到这里吗？”我蹲下来，指着远方的雪山说：“能！以后你坐着火车去拉萨、去北京，再也不用翻山越岭了。”小姑娘眼睛亮亮的，那一刻，我觉得所有的辛苦都值得。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车。当第一列火车鸣笛穿过风火山隧道时，我们这些建设者站在路边，看着钢铁巨龙蜿蜒而过，许多人红了眼眶，抱在一起又哭又笑。扎西穿着崭新的藏袍，给我们每人献上了洁白的哈达。在风火山的那些年，我们战胜了缺氧、冻土、极寒，也收获了最纯粹的同事之情和民族团结的温暖。老工长拍了拍我的肩膀：“小子，咱们干成了世界上海拔最高的冻土隧道，这辈子值了！”

如今，青藏铁路已安全运行十余年，每天都有列车载着旅客和物资穿梭于雪域高原。每当我乘坐火车经过风火山，总会把脸贴在车窗上，寻找当年我们战斗过的痕迹。那些与严寒抗争的日子，那些与缺氧较劲的日夜，都化作了钢轨下的基石。我们修建的不只是一条铁路，更是一条连接各民族的生命线，它让雪域高原不再遥远，让藏族同胞的歌声传得更远。

这条天路，承载着建设者的青春与热血，也承载着西藏发展的希望与梦想。每当看到藏族小朋友坐在火车里好奇张望的眼神，我就觉得，所有的苦都值得。因为在我们手中诞生的，不仅是世界海拔最高的冻土隧道，更是一个民族共同体的温暖见证。

如果有人问我，在高原修铁路最难忘的是什么？我会说：“不是苦，不是累，而是当我们站在世界之巅，亲手让不可能成为可能。”（作者单位：三公司）