戈壁深处的求知对话

歌德曾言：“读一本好书，就是在和一位高尚的人谈话。”于我而言，虽未曾沉浸于书香墨韵，却在尘土飞扬的工地，邂逅了一位灵魂深邃的“智者”，这场不期而遇，恰似暗夜中的璀璨星光，照亮了求知的道路。

为采集宣传素材，我与老张初次相逢于工地。彼时，他静立于路肩，安全帽下专注的眉眼，眼角如蛛网般的皱纹，皆是岁月留下的勋章，脖颈处晒伤后的深褐色印记，诉说着岁月的沧桑。肩上斜挎的军绿色工具包，亮黄色反光马甲在阳光下闪耀，勾勒出他挺拔的身形。掌心紧握的对讲机中，沉稳有力的声音划破工地的喧嚣：“DK232段有列车经过，请沿线防护员注意。”快门轻响，记录下这一幕，我们便各自忙碌。

再次相遇，是在烈日炙烤的午后，我为休假的防护员小徐替班。午饭时分，我与老张坐在挖机下的阴凉处，在饭盒的碰撞声中，开启了一段影响深远的对话。

谈政治，聊哲学，论经济，话学习……他讲述时，我屏息聆听；我表达时，他总是眯起眼笑着摇头，一句“不全对”后，便以工地上的钢筋水泥作喻，用列车调度的案例拆解，生动鲜活的讲解，让我如饮清泉，豁然开朗。那一刻，一个荒诞又合理的念头在脑海中疯狂生长：老张莫不是传说中隐于尘世的“扫地僧”？看透繁华，大隐于这轰鸣的工地？

我忍不住问道：“张师傅，你这思想境界，令人钦佩啊！一定读了很多书吧？”

他微微沉思，笑容里带着几分感慨：“并没有读很多书，倒是后来把有些书读了很多遍。说起来，我也是到了五十岁时，才突然意识到自己要学习了。那种感觉就像是饿了要吃饭，渴了要喝水一般。那股子学习的劲儿一上来，挑灯夜读到凌晨，仍觉不过瘾。”

短短几个小时，老张在我心中的形象，从平凡的沙砾，蜕变为光芒万丈的星辰。他话语的真假或许难以考证，但那信手拈来的知识沉淀，绝非一朝一夕能够铸就。

临走之时，老张目光灼灼，语重心长道：“小刘同志，时间太宝贵了，我刚醒悟，就已年过半百了，可千万别把三十年的日子过成同一天。”

烈日灼灼，他的身影被染成剪影。未等我回应，他已转身投入工作，对讲机里再次传来熟悉的指令：“DK232段有列车经过，沿线防护员请注意。”那抹亮黄色的反光马甲，依旧在阳光下闪耀。

这光芒，不仅诉说着铁建人的坚守和执着，更似一束刺破迷雾的光，让我明白：时光的沙漏永不停歇，求知的旅途却永远有新的驿站。学习无关早晚，生命的丰盈不在于年岁的累积，而在于思想的觉醒与持续生长。以谦卑之心拥抱知识，每一个当下都是重塑自我的起点，即便是被柴米油盐填满的日常，看似重复的晨昏，也能绽放出独特的光彩，在岁月的长河中，书写属于自己的璀璨篇章。（作者单位：一公司）