从三味书屋到大漠戈壁

“青春没有售价，人生不虚此行”，毕业那天的横幅犹在眼前，我怀着既激荡又忐忑的心，作别三味书屋的琅琅书声。绿皮火车哐当摇晃，载着满箱课本与一腔懵懂，穿过层层叠叠的山河轮廓一路向西。直到车轮碾过最后一寸绿意，混沌苍茫的大漠戈壁漫入眼帘——沙砾翻涌如浪，天空与大地在远处熔成一片昏黄，我的心也跟着那视觉里的褪色，悄悄蒙上了一层荒芜。

罗若铁路卧在塔克拉玛干沙漠边缘，像一条钢铁脊梁撑起这片滚烫的土地。初到项目部时，连空气都透着陌生的气息。共事的人操着南腔北调，五湖四海的口音在走廊里碰撞，反倒衬得沉默的我更显疏离。抬眼望去，周遭尽是荒凉干燥的景象，唯有院角那丛骆驼刺，顶着零星几点倔强的绿，在漫天昏黄里戳出几分生机。

狂风是这里的常客。它猛拍着宿舍窗户，发出沉闷的鼓点；院中的旗杆被吹得弓起脊背，铁皮底座在沙地上划出刺耳的声响，仿佛下一秒就要折倒在地。那夜，风沙在屋外织成一张巨网，我在屋内数着天花板的纹路，辗转难眠。闭上眼，是课本里“大漠孤烟直”的诗意；睁开眼，是桌角日历上“距竣工还有365天的现实”。内心的天平在退缩与坚守间剧烈摇摆，直到天边泛起鱼肚白，一句“既来之则安之”如晨钟般敲定了心神。

三百五十多个日夜，像被风沙打磨的鹅卵石，渐渐褪去棱角，也生出温润的光。从踟蹰前行到渐入佳境，我在与烈日风沙的对峙里，在同事递来的那杯热茶中，慢慢读懂了成长的分量。

刚开始像只学飞的雏鸟，翅膀总是展不开。第一次独立做车辆调配表，表格里的公式像绕口令，反复纠错到凌晨，屏幕蓝光映着满脸沮丧。更棘手的是与司机师傅们沟通，方言里的火气混着调度安排的分歧，常常在办公室演变成争执。有次老陈师傅拍着桌子说“这趟车我不去”，我攥着调度单的手沁出冷汗，转身躲进楼梯间偷偷抹眼泪。是组长递来的纸巾上印着的“加油”二字，是食堂阿姨多给的那勺辣酱，让我慢慢明白：“谁都有手忙脚乱的时候，沉下心磨本事，比啥都强”。

面对宣传稿件时，我更是像遇上了拦路虎。盯着空白文档，脑海里全是“写不了”的退堂鼓。导师看出我的窘迫，把他的剪报本塞给我：“你看这些老报道，开头都带着沙粒的味道。”他教我蹲在铁轨旁看日出，说“钢轨反光的角度里藏着故事”；带我去工棚听师傅们唠嗑，说“糙话里有真感情”“神枪手是子弹喂出来的，好文章是日子熬出来的”，他在我第一篇通讯稿的批注里写道。后来，我开始在沙尘暴里追拍施工画面，在深夜的拌合站记录混凝土的温度，那些曾经的抵触，渐渐化作笔尖的热忱。

如今再站在戈壁上，风依旧刮得人睁不开眼，可我学会了逆风行走时把腰挺直。调度表上的公式早已烂熟于心，与司机师傅们的玩笑里带着默契；写出的稿件里，钢轨会发光，沙粒有温度。导师在我最新一篇报道上画的波浪线，同事们在庆功宴上碰响的酒瓶，都成了这段时光里的星子，缀在记忆的夜空。

从三味书屋到大漠戈壁，原来不只是地理上的跨越。书里的“三味”，在风沙里有了新注解：“味之学”是工地上的拜师学艺，“味之思”是深夜灯下的复盘笔记，“味之行”是踏过沙丘时留下的脚印。这三重境界，恰似铁轨的枕木，稳稳托起前行的路。

此刻，罗若铁路的钢轨正像银龙般向远方延伸，阳光下泛着青春的光泽。我知道，这里没有璀璨的光环，却有比光环更珍贵的东西——是把“不可能”变成“可能”的倔强，是“功成不必在我，功成必定有我”的坦荡。风沙掠过耳畔，仿佛在说：所谓成长，不过是把书本里的道理，活成脚下的路。（作者单位：一公司）